①上世纪初的摄影者，站在原云步山的北部，朝北面稍为偏西的位置开拍。

②“内九彩”以西“营房里”的营房，曾被误认为是“福州贡院旧影”。

在福州三坊七巷黄巷郭柏荫故居里，“福州历史影像展览馆——李共青先生个人收藏影像展”已展出一年多。大量罕见的有关福州的古老照片，深受观众们喜爱！其中有一张摄于上世纪初的福州城区“全景”照片（图①），极为珍贵，堪称清代福州城区的“清明上河图”。

三坊七巷无踪迹

因为它是照片，比画图更显得真实，虽然照片中看不到人物，密集的建筑物之间也没有通衢大道，展出之初，这张俯视福州城区的照片，即被认为是至今仅见的福州城区和三坊七巷的“全景”老照片，但目前则没有文字说明，估计后来有人提出异议。

事实上，它并不包括三坊七巷，却仍存在着不亚于三坊七巷的极其重大的研究价值，尤其在福州城市发展史、闽都文化研究方面。这是收藏者李共青先生愿公诸同好的巨大贡献，其爱国爱乡精神使我感佩至深。

人们以为该照片是从乌山上往北面拍的，远处可见莲花峰(呈奶头山状)，及其前面屏山上的镇海楼。这个推理原很不错，但往近处看却觉得不对劲，没有一点三坊七巷的踪迹，而且从乌山到屏山的直视范围内，南北跨度几达整个老城区，视线应比此照长得多。此照片则视线大减，建筑物的数量明显嫌少了。那么，是在哪个高处开拍的呢？

如果从现在的福州地形来找，是很难找到当年拍摄者所处位置的。可是结合参考1928年的福州城区老地图，和现年91岁的福建省博物院文博学家陈叔侗先生的回忆，这问题就迎刃而解了。两年前，我与陈先生通话时，他告诉我：鼓屏路中段今福建省卫健委机关所在地的云步山以西，在1958年没开凿成鼓屏路之前，山高30米以上，要自山南城区去山北城区，无路可通，必定绕小道而行。

云步山南麓显贵

云步山以北城区，大体上是2200多年前的西汉闽越王王宫等冶城故址，这是经过多次考古发掘成果证实的事。因此，这里是闽都文化最古老的精华区之一。

据清代《榕城考古略》记载：“王墓山（即今云步山，及其西已被挖没的山体），内有一丘隆起，相传为无诸（闽越王）冢云。”云步山是2000多年前与1000多年前，闽都历史文化向前推进的分水岭。该书又说：“西晋太康三年（282年），始置郡，太守严高狭视冶场面规制，将移白田渡，嫌非南向，乃为图咨于着作郎郭璞。璞指一小山阜（即云步山），使迁之，乃经始于越王山（即屏山）之南，是为子城，自晋迄六朝皆仍之。”

至唐代，福州城区最北端的城墙，仍以云步山为界。2013年10月，福州市考古队在屏山地铁一号线工地，即原云步山西半部分的北端地下，发现唐代砖石结构的墙体，作为云步山护坡驳岸，是为明证。从西晋到唐代，福州的郡守衙门，乃至全省最高统治者的衙署，皆先后设在云步山以南，甚至南扩到今天的鼓楼遗址。到了五代闽国时期，王宫设此。闽王王审知筑城，才把屏山、于山、乌山围入城内。至其子王延钧称“帝”，才把“皇宫”通至西湖水晶宫的“水道”，扩至云步山之西北的钱塘巷西口以西（这是1994年经过考古发掘的）。

至于历史记载，逾制的闽国“皇宫”容量较大，可能已跨过云步山又向北区发展。可是该处迄今在考古方面，尚未发现有闽国宫室的遗址。而从北宋到明代，自云步山以南直至今天的鼓楼遗址，这里仍为郡守乃至全省最高一级统治者衙署的所在地（清代则为副省级的布政使衙门），甚至该处先后充当过南宋端宗皇帝赵昰、南明隆武帝朱聿键的临时皇宫。

云步山上朝北拍

说到这里，读者们肯定已猜到，上世纪初的摄影者，是站在原云步山的北部，朝北面稍为偏西的位置开拍的了。由于福州古建筑，绝大部分是木结构，跨百年、千年的留存并非易事，加上时代的变迁，如果把古今照片相对比，会发现除了城市外围的山峦，与镇海楼所处的屏山位置没变之外，原先古厝密布的原貌早已面目全非，难怪人们不易识别出原先许多古厝的具体方位。

该照片所呈现的景物，距成书于清咸丰年间的《榕城考古略》不久，景物中包括内外九彩巷、小古楼、益香亭、大树下、兰荷里、诸古岭等小巷，间隔有一些精美的寺庙、会馆等古厝。照片内的西部当中，有一整座非常显眼的长型建筑物，屋顶上开着许许多多整齐的“风厝”（后面另外还有开“风厝”的长型建筑）。

笔者对照1928年的福州城区老地图，发现这里就是“内九彩”以西“营房里”的营房。单说这一座营房，此照尚未拍到尽头。但笔者在另一本书中找到被人们误认为是“福州贡院旧影”（图②），里边则有这座营房的西尽头，其屋檐下还集中站着五六个人。此营房的背后与西邻，还有几座屋顶上同样开有许多“风厝”的营房。此照亦摄于清末，是站在原云步山上的最西端（山势皆远高于现在的地貌），朝北面稍西方向开拍的。

清代台湾同胞中的秀才，为了考取举人功名，必须到福州贡院来考。因他们中举后，再赴北京考取进士的可能性不太大（清代台湾历科文进士仅有35名），所以大部分人把赴榕参加乡试当成是人生最后一搏，把中举看成是中进士般的荣耀。故此，将福州亲切地称为“假京”。

据辛亥革命及抗日志士李昇浩和老红军王介山（中共早期领导人之一王荷波的胞弟）生前回忆，清末福州城区最宽广的道路，是今日鼓楼遗址以南的省府路（因当时的闽浙总督署设在路内）。其他坊巷皆很狭窄。这就是上述“全景”照片所呈现出的景象。

台胞“假京”说来由

台胞称福州为“假京”是有一定的道理：因民族英雄郑成功（原名郑森）即是在云步山南麓的南明“金銮殿”里，被隆武帝赐姓名为“朱成功”，因此才有了“国姓爷”的称号。再者，福州城的格局虽比首都北京城的格局小多了，但其2200多年的悠久建城史，城址的最核心部分都没离开过鼓楼区。

清末之前的福州城，与封建时代的北京城略有相似之处：福州云步山类似北京景山。云步山南麓为五代闽国、南宋、南明的皇宫（其他时期，亦为衙署）；景山南麓则为明代、清代的皇宫。当时，除非绕道，一般的老百姓是休想自宫外（或署外）的东边，径抵宫外（或署外）的西边。

必须指出：现在鼓屏路南段西部“鼓一小”校址（清代为粮道衙门）的地势稍高，这也是原云步山的余脉。其正北原地势更高些，现鼓屏路60号粮食大厦（即招商银行福州分行鼓楼支行大楼）位置，在1958年之前，为福建省博物馆馆址，此后曾为省粮食厅等址。这里是五代王审知之孙王继鹏称“帝”时所建的明威殿故址，亦是南宋端宗皇帝赵昰在闽即位时的垂拱殿故址。其北的今湖东路，原也未开辟，与再北的现省发改委会址连成一片，均为山地，是原云步山的组成部分。

破解了清末福州城区“全景”照片之谜，稍慰吾心；不过，笔者还有一个奢望：盼望能在有生之年，看到清末自云步山上向南拍摄远眺福州城区的“全景”照片，虽然这样向南拍的照片不易被发现和搜集（因为没有莲花峰与镇海楼作为标志），但是会有清代鼓楼（即“全闽第一楼”）的背影成为线索。

（作者为林觉民故居首任馆长）